1月3日,中央军委举行2018年开训动员大会。迎着猎猎的八一军旗肃立,我忽然有种错觉,您就在不远处,穿着那身旧军装,跟我一起举起右臂——

那天,我以父子之名宣誓

来源:解放军报作者:张淞硕责任编辑:李审荣
2018-01-20 11:43

张强,1962年11月出生,1980年11月入伍,1984年3月入党,曾被原沈阳军区授予“模范指导员”荣誉称号、金质学雷锋荣誉章和二级英雄模范奖章,2007年转业,任辽宁省大连市经济技术开发区海青岛街道办事处机关党总支书记,大连市委“两学一做”宣讲团成员,辽宁省公务员职业道德巡讲团成员,大连市理论志愿者宣讲团成员,2016年8月去世,入选当年“中国好人榜”。

老兵:

您还好吗?好久没跟您汇报思想了,想跟您说说话。今天,主要是想谢谢您,谢谢您让我收获了一份特别的生日礼物。

1月3日,中央军委举行了2018年开训动员大会。从林海雪原到天涯海角,从西北大漠到东南沿海,从中原腹地到万里边关,百万将士威严伫立在4000余个训练场,聆听主席训令。

迎着猎猎的八一军旗肃立,我忽然有种错觉,您就在不远处,穿着那身旧军装,跟我一起举起右臂,重温军人誓词。

如果不是在您的影响下从军,我而立之年的这个生日,怎会如此荡气回肠?

“咱老张家,得有个为国家扛枪的”

“去部队吧,咱老张家,得有个为国家扛枪的。”

这句话您还记得吧?2009年国庆节,咱爷俩坐在电视机前看国庆60周年首都阅兵,当我忍不住赞叹“太帅了”时,您忽然拍着我的手说出这句话。

您没有看我,用余光等待我的回答。您知道我虽然一直有军旅情结,但让我放弃苦心创业的公司,难。咱家没钱给我折腾,公司的启动资金是我全部的生活费和大学3年勤工俭学攒的钱。当时,为了省钱,我跟一起创业的同学一天就吃两顿饭。学校附近有家“宝宝乐”快餐,米饭管够,我们就天天去那里吃,点一个菜,然后一个人连添3碗米饭。后来,有人要花十几万收购我们的公司,我们都没卖。忽然让我放下这一切去当兵,我哪能舍得?

我没回答,只是点点头。您也没再追问。10月底,您发短信问我报名没有,我不知该怎么回答。您又说:“没当过兵的男人不算真男人,锻炼两年,别留遗憾。”思前想后,我最终去报了名。2009年12月9日,在您和母亲的目送下,我踏上军列,成为曾在抗美援朝战争中第一批前出作战的英雄部队的一员。

“千万别告诉你妈”

新兵连结束时,我以“老了5岁”的面容获得全能新兵,新兵班长推荐我学技术含量高的装备操作专业,您却让我申请有线通信专业。我问您:“爸,是不是您当有线兵时杆没爬够啊?”后来,挥汗如雨的专业训练,让我彻底懂了您写在我迷彩服里的那句话:“痛苦在所难免,磨难可以选择。”

其实,最难选择的时刻不是面对磨难,而是面对灾难。

2010年夏,由于连续暴雨,距离部队驻地几十公里外的伊通河接近警戒水位,部队接到抗洪准备命令。我因为是独生子女、不会游泳,被列为留守人员。

服从命令还是找连长争取一下?我回想起1998年您抗洪归来时挎包里的那张《吉林日报》,报道中写道:在洪峰突破1140立方米/秒、堤坝已经出现裂缝,随时可能决堤的情况下,81378部队军官张强带领49名敢死队员据守大堤。8个小时的连续奋战,筑起了50米长的坝中坝,最终保住了大堤和下游百姓的生命财产。他们用军人的本色兑现了堤在人在的诺言!

我当时想,要是不去抗洪,以后都不好意思再叫您一声“爸”。经过再三争取,连长终于把我编入填装组。我把可能要去抗洪的消息告诉您,您回复我:“无论国家有难还是有战,我们都要第一时间冲上去。注意安全,务必注意安全!!”您用了两个感叹号,几分钟后又发来一条信息:“千万别告诉你妈!”

“这身军装脱下来再想穿就没那么容易了”

当兵两年,我一直像您常说的那样去做:可以平凡,但不能平庸。第二年,我当了班长、入了党。您问我:党表上的章是不是三角形的?我说是。您笑着说:嗯,是有棱有角干出来的!我真高兴,能得到您的表扬,可比立功都难。

两年的服役期即将结束时,我感觉自己没留什么遗憾,所以连队摸底时上报了退伍意愿。我想回去继续创业,可您却劝我留下来。那段时间,连队文书接您的电话比接上级的通知还多。他每次都笑着问我:“你爸又给你做留队的思想工作呢?”记得离退伍还有两周时,我依然在犹豫,直到我收到了您的快递。快递里有您多年的军旅日记,还有一封家书,您说这是最后一次劝我,因为这身军装脱下来再想穿就没那么容易了,您还说,我天生就是块当兵的料。

最后的这次留队动员,您成功了。

2012年,由于表现突出、考核成绩优异,我以集团军总分第三的成绩顺利提干。2013年我军校毕业到部队报到前,您送给我一张字条:为官、当兵和做人一样,要堂堂正正,干干净净!

我知道,这是您为人处世的底线。从山东农村走出来,您没有家底,这么多年咱家的确很清苦。打我记事起,咱们搬过6次家,甚至租过简陋的石棉瓦库房,但家里再困难,您都没拿过公家一粒米,收过别人一分钱。您当指导员时,司务长扛着一袋大米送到家里,拔腿就跑。天黑之后,您骑着自行车拉着我和大米来到炊事班,让司务长把大米收回去。从那时我就知道,不是自己的东西,再好也不能要。

在基层任职4年,我也没喝过战士一瓶水,反而为战士花费了近两万元。有一次,排里的战士王鹏飞突发胃痉挛送医院抢救,在救护车上想喝水。可数九寒天,葡萄糖被冻得冰凉,我就放在怀里焐,焐热了一点点喂他喝。

这些都是跟您学的。小时候,您常带我去给住院的战士叔叔们送饺子,那饺子都是我妈亲手包的,肉馅的,可咱家那会儿一个月都见不上几次荤腥。上世纪90年代末,一位战士的父母都得了重病,咱家一共有3000多元存款,您只留了500元,剩下的都捐给他了。您常说,平时患难与共,战时才能生死相依。

2014年我参加联合演习,负责某分群警戒任务,人少任务重。我心疼战士,怕他们受不了。谁知他们却说:“排长,你怎么安排,我们就怎么办!”我终于理解,为什么每次回忆1998年抗洪时,您都会露出欣然的微笑。战士们奋不顾身地跟您跳下洪水,也是一样的心甘情愿吧?

自那以后,我改口叫您老兵

演习那年正值甲午中日战争120周年。我在演习地收到您的信息:“回首甲午心犹痛,崇文尚武欲复兴。何惧鬼魅再作孽,策马扬鞭箭在弓。若有战,召必回!”我回复说:“好,咱老张家上阵父子兵!”

自那以后,我改口叫您老兵。老爸的老,兵心的兵。

虽然您转业了,却一直割舍不下军人情怀,腰带和内衣都是清一色的军品,咱一家三口的手机号尾号都是“81”。

工作之余,您还像从前一样,走进学校、工厂、社区志愿宣讲,从“中华崛起,我的责任”到“盛赞十八大,全面奔小康”,从“感恩工作每一天”到“耿飚之问的思考”,四季不辍,风雨无阻。2015年5月,您还应邀走进牛津、剑桥大学宣讲中国梦。记得您站在大英博物馆广场前,面对外国记者的镜头演讲:“只要有我们在,就决不允许我们的孩子在敌人的刺刀下啼哭,决不允许在中国的黄天厚土上给任何国度的军人加官进爵的机会!”每每重温这段演讲,我都热血澎湃。

我曾想,有朝一日,大战在即,您申请归队,咱爷俩并肩作战。但这个愿望,永远不会实现了。

2016年夏天,受辽宁省大连市沙河口区党校邀请,您准备了一堂党课《关于南海问题的成因与思考》。为了确保讲准确讲透彻,您专门请教海军院校的学者、渔政工作的战友,购买了6册世界地图,用近一个月时间写下3万5千余字的教案。由于白天连续工作和宣讲,夜晚撰稿到深夜,您的身体不堪重负……8月24日清晨,您倒在了前往宣讲的路上。赶到抢救室时,我不相信一向刚毅的老兵就这样倒下。我又为您做了10分钟的心肺复苏,我想从死神的战场把您扛回来……

听杨大爷哭着说,您被推上救护车时,手里还攥着讲稿。或许,对您来说,那不是讲稿,是可以击中灵魂与思想的枪。那天,已经是您几年来第4次被推进抢救室。人生的第1700场宣讲,您永远地爽约了。

面对突如其来的一切,我们不知道该怎样告诉奶奶,怕年近80的老人家受不了这样的刺激。我们把她骗到急救中心的座椅上,提前让医生做好医疗准备。在她的再三追问下,我不得不说出真相。得知噩耗的奶奶仰着头,整整沉默了5分钟。最后,这位有50多年党龄的老党员说:“我儿是为国家累死的。”

您走的那天,许多人自发前来送行,一位80多岁的老大爷握着我的手说:“你爸的课讲得好啊,我听着心里敞亮,觉得日子有奔头!”您当年的司务长不知怎么得知了消息,从黑龙江连夜开车赶来。

其实,我还想再跟您道个歉。您曾说过:“要是有一天走了,就把器官捐了,一来可以救更多的人,二来军人本就该为国捐躯。”可为了不让奶奶难过,我没这样做。这事咱爷俩出个代表就行了,您的心愿我替您实现。

“宣誓人:张强父子!”

整理遗物时,您珍藏最多的是书,擦得最亮的是11枚军功章,呵护得最好的是那身旧军装。在您的电脑里,我看到了您留下的人生感言,开篇第一句就是您的座右铭:“至真至美感受人生,尽心尽力报效家国”;第二句是我们的家训:“感恩、正直、善良、自强”。

这8个字我要一代代传下去。我会告诉您的孙子孙女,他们的爷爷是个老兵,活得堂堂正正、干干净净;走的时候,未着军装,依旧冲锋!

对了,您没讲完的课,我都替您讲完了。现在作为大连市理论志愿者宣讲团和金普新区家风家训宣讲团成员,一有时间我就会去您曾经讲课的地方继续宣讲。除了替您讲课,我也替您领了许多次奖。您走之后,入选2016年度“中国好人榜”。过年回老家,证书我拿给您看。

最后,还有一件最重要的事情要告诉您——1月3日重温军人誓词时,我最后喊的是:“宣誓人:张强父子!”

儿 子

2018年1月15日

页面加载中,请稍后…
0/0