遥望军营,独把思念藏心底

来源:解放军报作者:孔昭凤
2017-04-09 11:14

插图:方 汉

和先生在一起,总爱听他聊从前和婆婆的那些事。

1981年,义务兵3年期满,先生终于盼到了第一次探家的机会。眼看着同年入伍的战友都在母亲的声声呼唤中,陆续踏上归乡的列车,他却收到了婆婆托人写来的信。她让儿子安心留在部队补习文化课,大体意思是“干不出个样儿就别回来见娘!”

先生只好把写好的请假报告压在抽屉底,用各种复习资料来填充自己对故乡和爹娘的强烈思念。

走进军校的第一个寒假,先生没有跟家里任何人打招呼,便悄悄返乡了。他怎么也没想到,归心似箭地回到家乡时,第一眼便在村头看到了在雪地里翘首以盼的娘亲。

先生强忍住泪水问:“娘哎,本想给您一个惊喜,可您咋就知道我今天回来呢?”

婆婆疼爱地拍打着儿子身上的雪花说:“儿啊!我是闲着没事到村头来望一眼,没想到真把你给望回来了。”

先生后来才得知,在村头意外碰到母亲根本不是偶然。自从他当兵后,每到年节,婆婆就会到村口盼望远方的儿子,但书信往来中,她硬是不提一个“想”字。

初为儿媳时,我丝毫不懂得体谅婆婆的心愿,只顾心安理得地在大都市里过着自己的小日子。直到婚后第四年儿子两岁时,我才勉强地随夫携子,第一次回到婆家过春节。

当我们悄悄走进婆家的院落时,所看到的一幕着实把我惊呆了:只见婆婆那一双小脚,颤巍巍地踩在半米高的方凳上。老人家左手拄着拐杖,右手拿着手帕,不停地摩挲着镜框中我们一家三口的合影,嘴里还自言自语地不知道在念叨着什么!

见此情景,我下意识捂住怀里儿子的嘴巴,生怕有一丝响动惊着婆婆。

说时迟那时快,先生以军人特有的敏捷,悄无声息地走到婆婆身后,紧紧地抱住婆婆,放到凳子上。

等婆婆坐安稳了,我才敢让儿子跑过去喊奶奶。反应过来的婆婆抹着泪花儿,一把搂过孙儿说:“还真灵,我就是对着你们的照片呼唤一下,你们就真回来了。”

当即,先生啥也不干,立刻就把相框取下,挂在婆婆能平视的高度。我则是心怀羞愧地嗔怪道:“妈,你要实在是想我们了,就拍电报让我们回来,可不敢再冒险爬凳子看照片啦!”

“唉,把孩子交给部队了,那就是部队说了算了,我哪能天天说想。你们吃国家穿国家的,就要安心为国家做事儿!所以,我啊,想死你们了也不说出口!”

婆婆的一席话让我羞愧难当。从那以后,我经常会主动提出回婆家。特别是2002年公公去世后,几乎每年暑假,我都会回家探望卧病在床的婆婆。

2007年暑假,先生忙工作,儿子备战高考,我独自一人背起行囊回山东成武乡下看婆婆。

那时,婆婆的下肢完全失去了知觉,思维也没有了以前的敏捷。见我走到床前,她激动地紧紧握住了我的手,期许的眼神却吃力地投向门口。

我知道老人仍是在盼望他的儿孙归来,赶紧解释:“妈,您儿子和孙子都有重要的事情要做,我代表他们回来看您。您别失望啊,等他们忙完手头的事情,就回来陪您!”

婆婆恋恋不舍地收回目光,嘴里喃喃着:“中!自由不当差,当差不自由。我知道儿孙在外面干事不容易,所以啊!我想死你们了也不说出口!”

这是我最后一次听到婆婆说“想死我也不说出口”——她老人家真的是“想”儿孙“想”到死,也终究没亲口说出那个“想”字。

听老家的哥嫂说,婆婆去世的当天早晨,她突然对着天花板自言自语:“你们准备点儿好吃的,宪存回来了,他在郑州下飞机,可是,接他的车坏了,可把宪存急坏了。要不然现在就到家了。真的,我不骗你们!”

因为,当时神志不清的婆婆经常会自言自语,所以,小姑子自然没把她的话当真:“娘哎……您是想您儿想疯了吧,竟在这里说胡话。”

婆婆满脸委屈道:“想死我也不说出口啊,你们就是不信我,我才没说胡话,你哥明明就在回来的路上急得团团转呢。”

难以想象,听闻母亲病危,急忙往家赶的先生的确是在郑州下飞机的。让人更不可思议的是,战友接先生的车竟然真的就坏在了高速公路上!无奈中的先生,只好用比广州至郑州的机票钱还贵的费用搭乘的士飞奔回家——谁能知道,冥冥之中,这母子间到底有一种怎样的心灵契合,才能让濒临死亡的母亲,感知到儿子回家路上的境遇呢?

如今,婆婆已仙逝9年,我也成了一个兵妈妈。

我极其虔诚地把婆婆那句“想死你也不说出口”的口头禅当成了家训,日子在不知不觉中就过成了婆婆当年的模式:逢年过节,时不时地就会到通往广州东站的营院门口张望着,期待能与儿子有一次偶遇;平日里,会随时把儿子的军装照装在我的钱夹里,思念过甚时就拿出来看看;而难得通一次电话时,我又会忙不迭地告诉儿子,家里一切都好,你不要挂念……婆婆当年对先生的深刻思念,有增无减地传承给了我;而我,也如婆婆一样,独把思念生生地忍住而不言语。

虽然不说,心却被牵扯得生疼,只因为,我也是个军人的母亲,我知道一个兵妈妈对于一个兵娃的牵挂到底有多深:每当灾难来临,儿子随部队奔赴第一线抢险救灾时,我便寝食难安,一颗心追随媒体的报道,紧密地关注着儿子所在部队的一切新闻;每逢春节、中秋万家团圆的日子,我便会无休止地想着儿子的现在进行式:他能吃到饺子吗?他在部队也会欢声笑语地赏月吗?

生命的年轮在盘旋增长,我这个做母亲的对婆婆那句“想死你们了也不说出口”也有了更透彻的领悟——为什么人人都把祖国比作母亲,那是因为家是母亲的国,国是母亲的家啊!

页面加载中,请稍后…
0/0