全军挂像英模人物张超——

逐梦海天间

来源:解放军报作者:周建彩责任编辑:王小军
2018-12-25 09:53

图为张超与家人合影。

航母是大国重器,承载着中华民族的百年梦想。作为航母战斗力的刀锋,我国的舰载飞行仍任重道远。2016年4月27日12时59分,29岁的航母舰载战斗机飞行员张超,因突发飞机电传故障不幸牺牲。2016年11月,中央军委主席习近平签署命令,追授张超为“逐梦海天的强军先锋”; 2018年6月,张超被追授“全国优秀共产党员”称号;2018年9月,中央军委政治工作部统一印制张超等10位挂像英模的画像,并下发至全军连级以上单位。

舰载机训练基地,117号战机完美着陆,不料在战机着陆滑行两秒钟后,机头突然离地。 “跳伞!”指挥员果断地发出指令。

2018年1月23日上午,湖南岳阳烈士陵园,张亚和公公早早来到了张超墓前。

空气有些湿冷,天空飘着蒙蒙细雨。很长一段时间里,张亚总是梦到张超,梦中他一遍遍地说:“我怎么能回家,我还没有上舰……”

去年从辽宁舰回来,张亚就和公婆决定,再重新打开丈夫的墓,把以前没有来得及做的事情重新补上。

那天的张亚特意穿上军装。在刚刚打开的坟墓旁,她蹲下身跪在那里。她先是从身边的盒子里取出一个做工精致的航母模型,小心翼翼地放到了丈夫的骨灰盒旁,然后又取出一架小巧玲珑的歼-15飞机模型,仔细地拆装、组合,最后摆成飞机着舰的状态,轻轻地放进航母模型的甲板上。

认真做完这一切,张亚一下子跌坐在碑前,一遍遍抚摸着丈夫那含笑的遗照,忍不住放声大哭……

思绪再一次回到那个永远刻骨铭心的日子。2016年4月27日,12时59分,辽东半岛某舰载机训练基地,张超驾驶117号舰载机进行着陆。这是张超着舰飞行最后一次训练。十天之后,他将和战友们一起在辽宁舰飞行甲板上着陆,正式完成航母飞行资质认证。

此时此刻,张亚正坐在长沙驶往沈阳的列车上。她要去赴一场和丈夫的约会,见证飞行员丈夫第一次着舰飞行,并从他的手里接过庆功的鲜花。

晚上六点,窗外渐渐黑影模糊,车厢里陆续亮起了灯。张亚习惯性地摸摸手机,又到了和丈夫通话的时间了——每次训练完毕,丈夫总会报来平安。

可今天的电话咋没有准时响起?

4个多小时过去了,张亚内心开始有一丝不安。张亚的预感是准确的,中午的训练中,张超的战机发生电传故障!指挥台下达了跳伞指令,张超没有执行。机头继续上扬,30度、40度、50度……张超还在努力保住战机,但也错过了最佳跳伞机会。机头仰角接近80度时,张超按下弹射按钮。但是,这样的角度,这样的高度,伞不会打开了……

不祥的预感越来越强烈,张亚通过密码登录了丈夫的微信。飞行员的微信群里,一个战友接连发了三个祈祷符号。紧接着,第二个战友,第三个战友,第四个战友……一排祈祷祝福符号,让张亚的心咚咚地狂跳起来。

她鼓足勇气给团长发去短信询问。片刻的沉默之后,她最不敢相信的消息还是传过来了:“张超出了点意外,人已经跳伞了,掉在了海里,正在搜救。”

刹那间,张亚只觉得天旋地转……

终于熬到火车到站。看到部队一下子来了那么多人接她,张亚“扑通”一下瘫软在地。她什么都明白了。

短短4.4秒,生死一瞬。为了挽救战机,张超献出了他29岁的年轻生命。

第二天上午。殡仪馆里,哀乐低旋。张超静静地躺在鲜花中。张亚怎么也无法相信丈夫已经离她而去:他只是太累了,他一定是睡着了。她内心被掏空了一般,整个人轻飘飘的。她轻轻地跪倒在丈夫身边,唯恐弄醒了他,轻轻地抚摸着他冰冷的脸,一遍遍亲吻着他的唇,凑近他的耳边,低低地耳语着。此时此刻,时间仿佛停止了流逝……

良久,良久。她跟工作人员要来一把剪刀,细心地剪下自己的一缕头发,轻轻放进他胸前的口袋里:“这是我们来世相认的信物,你带着吧。”

一直站在旁边的是训练基地司令员戴明盟,这位久经历练的舰载机飞行英雄此时也泪流满面。他悲痛地对张亚说:“对不起,张超是我接来的,我却没有把他照顾好,有什么要求请尽管说!”

仿佛从一个遥远的世界被拉回,张亚转身看了看戴司令员,泪眼相望了好一会,才低声说:“张超做梦都想上辽宁舰,现在他带着遗憾走了,能否让我带着他的照片去航母上看一看……”

拿到招飞入伍通知书的那一天,他兴高采烈飞奔到父亲眼前,自豪地跟父亲说:“爸,我被航空大学录取了!”

在张亚看来,张超留给她最珍贵的礼物,莫过于这个蓝色的飞行头盔了。她把头盔摆在卧室里面的桌子上,很多次都梦见头盔跟她眨眼睛。她觉得头盔充满了灵性,每天看到它,就仿佛看到张超在跟她说话。

张亚第一次见张超带飞行头盔是在2011年夏天。她瞒着父母悄悄地从杭州跑到部队。教导员知道她是来和张超领结婚证的,就破例准她进场观看。她眼看着张超身着飞行服,头戴飞行盔,驾驶着雄鹰,熟练地起飞、降落,然后又敏捷地跳下飞机,摘下头盔捧在手里,一脸特别灿烂的微笑朝她走来……她远远地望着,那个又酷又帅的男人,手中的蓝色头盔如同一个美丽的珍宝,在正午阳光的照耀下发出奇异的光。而今,飞行头盔已寄托着她对爱人无尽的缅怀和思念。

出事之后曾有人问她,是否后悔支持张超当初报名当舰载机飞行员?是否应该拦着他?张亚摇了摇头。她知道,很多事情张超都可以随着她,唯有飞行这事不行,张超爱飞行爱到骨子里,谁挡也挡不住的。

2003年5月,身为家中“独苗”的张超,听到部队招飞的消息后,执意报了名。那段时间,岳阳七中的操场上,师生们每天下午都会看到一个腿绑沙袋疯狂训练的年轻人。最终,张超成为当年岳阳七中唯一、全市为数不多的几名飞行学员。

2009年6月,23岁的张超完成了4年院校培养和航空兵训练基地1年训练后,因成绩优秀成为留校任教的少数人选之一。当教官和战友们纷纷向他祝贺时,他却毫不犹豫地放弃了留校的机会,坚决要求到一线作战部队。陵水某机场,张超如愿以偿分到了自己崇拜的英雄王伟生前所在的部队。虽然地处偏僻,条件艰苦,但能够飞上最好的飞机,张超心满意足。短短几年后,他就成了“尖刀班”的“尖刀飞行员”。

2015年3月,尤为让张亚难忘。春节过后,虽然丈夫又投入到了紧张的飞行训练中,但她内心却有了一种从未有过的踏实与幸福感。自己已渐渐适应部队生活的简单与平静,一岁多的女儿越来越讨人喜欢了,公婆春节前也从岳阳老家搬到部队来团聚了,还有,团里已上报提拔丈夫为副大队长,眼看着自己努力经营的这个家越来越幸福。

又是一个周五的黄昏,她正在厨房里忙活着,听到下班回来的丈夫在门外大声地喊她的小名:“甜阿里,我回来了!”看他一脸的激动,张亚问了句:“什么事这么高兴?”

张超兴奋地说:“舰载机部队要从团里选拔舰载机飞行员,我报了名。”

如此意外的消息,让张亚有些措手不及。她刚刚踏实下来的心像是突然又被拎到了半空。她伸手关掉打火灶,把炒了一半的菜放在那里,心怦怦直跳。

张亚想起2012年11月23日,在电视机上看到舰载机着舰成功的那一刻,丈夫也是像今天一样激动和兴奋。

张超似乎早就料到妻子的担心,他反复安慰妻子:“优秀的飞行员一定要‘上天能驾机,下海能着舰’,我不想错过,再说,当初谈恋爱,你喜欢的不就是我驾机的帅和酷吗?”

张亚本想过两天再找团长说说这事,不料张超早已找团长说情批准他报了名。他还特意找到戴明盟说:“我真的很想飞舰载机,天大的困难我都可以克服。”

张亚还是很担心:“难道你就一点不怕吗?出现了‘万一’怎么办?”张超安慰她说:“放心吧,我技术好。再说,因为风险你也不飞我也不飞,那让谁去飞?”张亚没再说什么。最终,张超以第一名的考核成绩入选了。

2015年3月15日,是张超启程前去北方某基地训练的日子。出发前一晚,战友们组织为他送行。家属楼前面的空地上,他们摆好烧烤炉,借来音响,调亮灯光,家属和孩子们也都到场了。大家边吃边唱,好不热闹。轮到张超上台,本以为主角能一本正经地讲一讲,不料他起身刚幽默了两句,就唱起了《男子汉去飞行》:“蓝天下走着一队年轻的鹰,有几个女孩在一旁说个不停……潇洒和英武,我们挥洒在云海,男子汉去飞行,去呀去飞行……”

那一晚,奔放嘹亮的歌声,掺杂了男子汉们的凌云壮志,荡漾在美丽深邃的夜空,很久很久……

张超牺牲后,张亚和家人曾一起来到他生前所在单位,了解到他所从事的事业和内心的追求,万分感慨:“张超拥有的是一个普通人无法衡量的世界,他比任何人都富裕都了不起。”

那一次执飞任务临行前,两人约好了回来要去补拍婚纱照,谁料命运并没有安排这样的机会。

张亚的床头柜里,珍藏着三件心爱之物:一件是红绳拴着的银色挂饰,圆形的银质挂盘,一面刻着“我等你”,一面刻着“超爱亚”;一件是张超戴了许多年的手表;还有一件是女儿一岁时的照片。

这是张超牺牲之后,张亚从张超的床头柜里取回的。现在,张亚又按照同样的存放方式,摆在了自己卧室的床头柜里。不同的空间,相同的爱意。她一遍遍打开床头柜,以这样的方式,体会和感受着丈夫的思念与温暖。

他俩的缘分,仿佛天生注定。大学时,一个在飞行学院,一个在民航大学。在表哥表嫂的牵线下,两人一见倾心。

2011年过完年,张超和张亚准备在老家举办婚礼。两人商量着要拍一套婚纱照。当时,张超在海南,张亚在杭州。一个训练任务繁重,一个工作节奏紧张。

眼看婚礼的日子越来越近,张亚有点着急了。她自己选定了婚纱摄影馆,试好婚纱,还和领导沟通,挤出了年假。就在她满心期待爱人快点飞到杭州,为他们的幸福定格的时候,却又传来张超执行新任务的消息。张超在电话里满是愧疚地对张亚说:“先结婚,婚纱照再等等,等忙过这一阵,我们拍一套更好的。” 不承想,这一等就等到雄鹰折翼。

结婚那会,张亚送给张超一块天梭牌手表,但张超放在那里从来不戴;张亚又给他买了一块阿玛尼牌手表,他还是从来不戴。他一天到晚戴的就是那块普通的手表。为此张亚很不理解,甚至有点不高兴了。后来她才明白,原来张超喜欢的是手表里面指针上的小飞机。这块手表一直陪伴他到生命的最后。

童话里说,结婚后,王子和公主就过上幸福的生活。但在张亚看来,在她和飞机之间,张超永远把飞机排在第一位。

有一次张亚到海南探亲,正好张超第二天要飞行。按照惯例,他不能回家住宿,手机也要上交,他们无法联系。张亚就跑到操场,爬上围墙往里瞄着他的宿舍。被教导员发现后,张超不顾她的留恋和不舍,飞奔出来赶她回家。

2012年夏天,张亚随军到了海南,从此结束了两地分居的生活。那时,一家人团聚在一起,日子过得很有规律。张亚日记里写道:“你在天上飞,我在地上守候你。每天一抬头便能看见战机急速轰鸣而过,离我那样近,看见它就像看见你一样,心里满满都是幸福。”

可惜没过多久,张超调入舰载机部队,从南方去了北国。张亚只好带着老人孩子从海南回了岳阳老家。一家人再次两地分居。每次飞行训练结束,张超总会电话报平安,或者和女儿视频,逗女儿开心。次数多了,懵懂可爱的女儿一想爸爸,就会指着手机奶声奶气地喊爸爸。

最近的一次视频,张亚让他试试刚刚寄去的腰带。视频里看腰带在张超的腰上松松垮垮的,张亚有些担心地问:“你是不是最近瘦了?”张超连忙说:“哪里啊,分明是腰带太大了。”那天,张亚第一次发现张超额头上多了一道很深的皱纹。她心想:“可能那边的训练太累了,好在很快就见面了,这次一定要给他好好补一补。”

他的一生虽然短暂,却无比灿烂。作为军人,他留下了最为壮美的风采。也许,这正是一名优秀军人最好的归宿。

2018年秋天,笔者和张亚约好见面。虽然那是我们的第一次见面,但同为军嫂,和对同一份事业的理解,内心有着更多的相通。

虽然过去两年半了,但讲到张超的离去,张亚依旧泪如泉涌。眼泪一滴一滴流下,都是穿石的痛。

“你相信灵魂吗?”我问。

“以前不信,自从张超走了之后,我就信了。都说日有所思,夜有所梦。只要心里想着想要见到的那个人,总会见到。有一段时间,我几乎天天梦见他,梦见他在哭,梦见他来跟我告别,让我好好照顾我们的孩子。有时候我特别羡慕别人生病的样子,有爱人在身边伺候,有时间能在一起说说话。张超哪怕是残了废了,我也愿意照顾他……”

经历过失去爱人的张亚已经不是原来的张亚了。她清丽单纯依然,只是变得更淡定更强大,也比任何时候更理解了爱人的事业。

2017年6月1日,基地特意安排张亚去舰上观摩。当看着一架又一架歼-15飞机成功挂钩着舰,听着飞机起飞前巨大的声响,看着尾部冒出炽热的蓝紫色火焰,她忍不住跑到舰边嚎啕大哭。

张亚说:“那一刻,我懂了,我的丈夫从来就不完全属于我,他属于我们的国家与民族,属于军队与国防,属于中国海军走向深蓝的伟大事业!”

“是的,一个人一辈子能有几次机会接近自己的梦想?而张超一辈子从事的都是自己喜欢干的,他是很幸福的。”笔者对张亚说。

她说:“当然也要感恩遇到的这个伟大时代,很多代飞行员不曾飞过的飞机,他都有幸飞过了。他为飞行事业奉献了一切,但时代也成就了他。”

“我想替张超把这身军装穿下去,我今年还报了研究生,虽然现在身上的担子很重,但是只要努力还是可以兼顾,趁着年轻,多学些知识,只有让自己变得强大,才能完成想要做的许多事……”

“你以前也这么能干吗?”笔者不由得多问了一句。

“以前,呵呵。”她笑了,“从我辞职跟随张超的那天起,我就想靠着张超,做一个小女人,没有什么追求,什么也不用想,什么心也不用操,只要张超好就是我的好了,但现在……装房子,搬家,挂窗帘,修水管,收拾卫生,带孩子都不在话下。”一个看似如此柔弱的女子,一旦强大起来,一样也能爆发出巨大的力量。

看着充实的张亚,我心里无限感触。其实不只是张亚,有多少军嫂都是这样,在追随丈夫的路上,把小女人磨成了女汉子。

爱人走了,就在剩下的时间里把爱人爱过的再爱一遍;爱人连光也带走了,就学会了让自己发光。而这,或许也是张超想要看到的希望之光。

页面加载中,请稍后…
0/0