平凡英雄

——追记海军某舰载航空兵部队一级飞行员张超

来源:解放军报作者:记者 徐双喜 王通化 陈国全 欧阳浩责任编辑:田佳平
2016-08-02 10:51

上图:张超和女儿合影。

“飞鲨”歼-15,国之利器,航母战斗力核心。

关于歼-15,在人们的记忆中,定格着这样一份辉煌——

2012年11月23日,戴明盟驾驶“飞鲨”战机首次在航母辽宁舰上起降,用一道完美的弧线开启了中国航母时代。

今天,我们讲述这样一份悲壮——

2016年4月27日12时59分,29岁的飞行员张超在陆基模拟着舰训练时,因战机突发机械故障,壮烈牺牲。

惊天一落是英雄。折翼跑道亦是英雄。

张超用自己年轻的生命,为中国航母事业立起了一座熠熠闪光的“航标”!

今天,让我们走近这位平凡的英雄。

拼力一搏 悲憾海天

生死瞬间,他第一时间选择了挽救战机,放弃了跳伞

一切来得太突然。

前一秒,看到张超驾驶战机精准着陆,着舰指挥官王亮打出了“优秀”评分。

后一秒,已经接地的飞机竟然传来故障告警!

接下来发生的这一幕,让所有人猝不及防:机头急速上仰,飞机瞬间离开地面,紧接着,高高仰起的机身迅速下坠……

“跳伞!跳伞!”时间太短,高度太低,伞还没有完全打开,张超便重重地摔在了地上。

这本该是一次完美的飞行。

飞行员丁阳还记得,出发前,张超向他眉毛一扬:“阳哥,看我的,一准拿个优秀!”

那是当天最后一个飞行架次。之前,张超已连续完成两个架次的超低空飞行。

作为海军超常规培养的舰载战斗机飞行员之一,张超仅用一年就完成了从陆基飞行向舰基飞行的转变。他,甚至得到了他仰慕的偶像——“‘飞鲨’第一人”戴明盟的点赞。

滑跃起飞,跃升,建立“着舰航线”……张超熟练驾驶战机,起落之间行云流水。

谁能想到,这个架次,竟是张超在天空中飞出的最后航迹!

浓烟中,救护车疾驰而来。忍着剧痛,张超断断续续地说:“我是不是不能再飞了……”

然而,一切都来不及了——因伤势过重,张超壮烈牺牲。

回忆这一幕,海军舰载航空兵部队参谋长张叶说:“最后时刻,张超的眼神有对生的依恋,更多的是一种不甘心。”

张超这不甘心的眼神,只有战友才能深刻体会——“上舰”是他渴望已久的梦想。

在生命最后时刻,张超最难以割舍的依旧是这个梦想!此刻,他离实现这个梦想,仅仅剩下7个飞行训练架次!

“他倒在了距离梦想咫尺之遥的地方。”戴明盟痛心地说,一年多前选拔舰载战斗机飞行员的时候,张超热切的眼神打动了他。

国外报告显示,舰载战斗机飞行员的风险系数是航天员的5倍、普通飞行员的20倍。

当时,戴明盟问:你知不知道风险?年轻的张超没有丝毫犹豫,连说了三个“想”:“想跟着您飞,想飞舰载机,想上航母!”

每看一次事发视频,战友们的眼眶就要红一次——

短短4.4秒,生死一瞬,张超首先选择了“推杆”,拼尽全力挽救飞机。正是这个选择,让他错过了跳伞自救的最佳时机!

生死之界,一念之间。张超拼力一搏,悲憾海天。

戴明盟,这位泰山崩于前而面不改色的试飞英雄,为他落泪了。

男儿有泪不轻弹,只是未到伤心时。同屋室友艾群从小就很少哭,可那几天,他一想起张超悲壮的那一幕,就泪流不止。

面对记者,他哽咽着说:“每一天,我和他都是一前一后出去,一前一后回来。可这一次,我回来了,兄弟却没能回来。我真心地想他。”

英雄平凡 笑容难忘

他灿烂如阳光的微笑,定格在战友的记忆中

在战友的眼中,张超是平凡的——

他和同龄人一样,喜欢在微信里秀恩爱、秀女儿,喜欢分享心灵鸡汤;他喜欢打篮球、喜欢看NBA,喜欢自己的偶像;他也喜欢打游戏,是个“瘾大技术差的家伙”……

出事的头一天晚上,他还对战友裴英杰说:“不知为啥,这几天特别想念宝贝女儿。”

“如果不是这次瞬间的壮举,张超依旧是平凡的。”海军舰载航空兵部队政委赵云峰说,他和大家一样,每天默默无闻地为国飞行,默默无闻地追求着航母梦想。

他走了,但他灿烂如阳光的微笑,定格在战友的记忆中——

“他笑起来,有两个酒窝。”机务班长杨风强说,每次碰到,张超都一口一个“老班长”地喊着。

“批评他,他也笑着。”在团参谋长徐英眼里,张超“脸皮有点厚”:等你批评完了,他马上拉着你问这问那,直到把问题弄明白。

“他的笑,感觉很温暖。”战友孙明杰说,有段时间他因陷入飞行瓶颈而苦恼,张超笑着安慰:“不要着急,我当初比你还笨呢。”

在饭堂里,绘声绘色说笑话逗大家开心的是他;训练场上,面对风险依旧微笑的还是他……

如今,回味这些挥之不去的笑容,战友们才意识到,这张笑脸背后是如山的坚强。

舰载战斗机着舰飞行有多难?“我们需要征服的是一座陡峭的山峰,向上攀爬每一步都须拼尽全力。”战友袁伟这样说,来之前他们是三代机的飞行尖子,来到这里连保持平飞都做不到。从思维理念到操作习惯都是颠覆性的,他们必须从零开始,重建信心。

舰载战斗机着舰飞行有多险?“这就像在刀尖上舞蹈,稍有不慎就会机毁人亡。”战友王勇这样说,航母飞行甲板跑道不到陆地机场的10%,飞行员在高空看到的飞行甲板就像一片在大洋上漂浮的树叶。

张超用微笑面对这前所未有的“难”,面对这前所未有的“险”——作为中途选拔进来的“插班生”,短短一年,他和战友成功改装歼教-9、歼-15两型战机,探索出一条舰载机飞行员快速成长的新路。

“张超不是超人,他只是付出了超级多的时间、超级多的努力。”海军舰载航空兵部队副政委戚华栋说。

英雄平凡,笑容难忘。战友们都喜欢叫他“超”——

在团政委刘磊眼中,“超”是“赶超”的超。不知有多少次,刘磊在周末看到张超骑着单车去加练模拟机。背影无言,刻在刘磊心里。这个曾经让他担心的“插班生”,用一次次进步让他彻底放心。

在战友邓伟眼中,“超”是“超越”的超。“如同一个百米运动员,已经跑出最好成绩了,但他还要不断挑战自己、突破自己。”裴英杰说:每一次飞行训练,张超都会把皮鞋擦得锃亮。对于飞行,他不允许自己出现任何瑕疵。

在战友艾群眼中,“超”是“超脱”的超。“收拾遗物,储藏室里他居然没有放任何东西。”艾群说,“他的心思全被飞行装满了,根本装不下其他东西。”

在老乡方振眼中,“超”是“超忙”的超。方振和张超两家仅相距十几里。约张超吃饭,一次没来,两次还是没来……直到张超出事了,方振才知道这位老乡真的太忙了。送别战友,方振朝着家乡的方向举杯:“老乡,一路走好,我为你自豪!”

“相守变永诀只是一瞬间,鲜活的面孔变成了怀念。”团参谋长徐英彻夜未眠,含泪写下长诗追忆这位并肩战斗的伙伴:“那一个地方是你的所在,那里安宁平静天空蔚蓝。”

执著追梦 壮志凌云

时代选择了我们,我们绝不能辜负这个时代

这一天,注定要被张超和战友们记住——2016年1月19日,他们第一次驾驶“飞鲨”翱翔蓝天!

“那天,天气非常好。”战友孙宝嵩记得,当天晚上,所有人开心极了。

梦想开花的声音,是最美的声音。那段日子,妻子张亚有时会收到张超发来的帅照。“要不是他不允许,我好想在朋友圈发出来跟大家炫耀。”

回望张超的飞行生涯,梦想开花的声音曾一次次响起。

“碧海蓝天,战机穿云疾飞。”裴英杰至今清晰记得,自己第一次战斗起飞时的情景。“当时,张超飞的是长机,我飞的是僚机。”

那一次,张超带他飞过的那条航线,正是当年“海空卫士”王伟战备值班飞过的航线。

张超和王伟的相遇,不是偶然的。那是张超的人生选择——

2001年,王伟的英雄壮举震撼着正在上中学的张超。从那时起,当飞行员的梦想,便在这个少年心头发芽。后来招飞,第一次没通过;第二年,他又继续……2004年9月,他如愿以偿。

2009年,作为优秀飞行学员,张超主动要求分配到王伟生前所在部队南海舰队航空兵某团。报到时,张超一句“我就是冲着王伟来的”,让时任团长邱伯川为之一振。

跟着英雄走的人,一定会有英雄的精神——

分到部队,他飞的战机是王伟曾飞过的歼-8。4年之后,他飞上了王伟那一代飞行员梦寐以求的歼-11B。两年半之后,他又飞上了中国最先进的舰载战斗机。

翻阅张超的飞行档案,12年的飞行生涯,他先后飞过8型战机!

“飞最好的飞机,把最好的飞机飞得最好!”作为飞行员,张超是幸运的。他赶上了中国航空兵跨越发展的好时代,赶上了参与中国航母伟大事业的历史机遇。

“时代选择了我们,我们绝不能辜负这个时代。”循着张超飞过的航迹,人们看到的是一个个“第一”:改装歼-8,第一个放单飞;改装歼-11B,提前4个月完成、同期第一个放单飞;舰载战斗机飞行员选拔考核成绩名列第一……

西沙群岛见证了这位年轻飞行员的惊天之胆——跨昼夜飞行,张超在飞机突发漏油故障的情况下,冷静果敢,准确操作,驾驶战机安全着陆……

南海碧波见证了这位年轻飞行员的凌云之志——战斗起飞,他驾驶战机驰骋长空,用一道道航迹告诉世界“这里是中国的领空”,告诉国人“这里有我们守护,请放心”。

诗人艾略特说:“四月是最残忍的季节。”15年前的4月1日,王伟牺牲在海天之间。15年后的4月27日,张超牺牲在飞向海天的路上。

张超走得很悲壮,宛如胜利前被最后一颗子弹击中的那个士兵。

“我一定要上舰!”在战友丁阳面前,张超不知多少次诉说着自己的梦想。

“舰”,指的是我国第一艘航空母舰辽宁舰。只有在航母上完成起降飞行训练,取得上舰资格认证,才能成为一名真正的舰载战斗机飞行员。

就在牺牲的前不久,张超在丁阳房间抽屉里看到了丁阳的“航母上舰资质证章”。回忆这一幕,丁阳说:“当时张超看得眼睛发亮,他把证章放在手里摸了又摸。”

“超,送给你了。”“我不要你的,很快我也会有的!”说这话的时候,张超的眼神无比自信。

这一次,张超“食言”了。可在战友的眼中,他完全有资格获得属于自己的那枚“航母上舰资质证章”。

这一次,战友们要帮张超实现“梦想”——

告别仪式上,全班战友集体送张超最后一程。团参谋长徐英将金色的“一级飞行员”标志,佩戴在他的胸前。

战友们说:“兄弟,等着,我们很快带着你一起上舰!”

此情切切 恒爱久远

女儿的哭声,让送行的人们泪流满面,却没能叫醒“睡着了的爸爸”

无数次,妻子张亚在心里憧憬这个场景——

张超驾驶“飞鲨”战机成功落在航母辽宁舰上,凯旋之际,她和女儿手捧鲜花,在机库等着他……

这,曾是张超和她的约定。

每一次想到这,甜蜜就会涌上她的心头。她怎么也没有想到,曾经谋划的美好“约会”变成了如此冰冷的“重聚”——

殡仪馆里,张超穿着笔挺军装,静静地躺在那儿。

泪水奔涌而出,她不愿相信眼前的这一切。她一遍遍地轻声呼唤:“张超,张超……”

此刻,她多想告诉张超——“那条裙子,你还记得吗?那是你为我买的生日礼物,我非常喜欢,我还没来得及穿给你看呢!”

此刻,她多想追问张超——“你不是答应我要生二胎了吗?你为什么要弃我而去?”

此刻,她多想“控诉”张超——“你欠我太多约定,下辈子记得来还!”

剪下一束头发,放进张超的口袋。张亚说:“我不想跟你分开,下辈子我们还做夫妻!”

此情切切,恒爱久远——此刻,远方的女儿赶来了,父母亲也赶来了。

两岁的女儿不知道,那个经常晚上在手机里和她视频聊天的爸爸,永远地离开了。告别仪式上,女儿的哭声,让送行的人们泪流满面,却没能叫醒“睡着了的爸爸”。

在张超宿舍,老母亲抱着床上儿子的遗物号啕大哭。张超,这位共和国的飞行精英,在母亲眼里,永远都是“孩子”——那个上小学生病时还要她喂饭的孩子,那个上高中每天要她送饭的孩子。直到现在,母亲仍定期给他寄自己做的辣萝卜干……

今年清明节,孝顺的张超休假,陪着她回乡扫墓、走亲戚,陪着她一起到菜市场买菜。知道儿子喜欢吃她的拿手菜“烧腊鱼”,母亲临走的时候专门给他做了一大锅,装进饭盒让他带回部队慢慢吃。同桌吃饭的徐英说:“那腊鱼真好吃,正是妈妈的味道。”

她和老伴都没有想到,半个月前的那次分别,竟然成了永别!

老父亲特别后悔,那一次他没有坚持把儿子送到车站。父爱无声,他静静地端详着儿子的遗像,回忆着儿子的点点滴滴。过年的时候,儿子照例给了他们一笔钱。他当时想说:儿啊,你上军校时寄给我们的第一个月津贴,我到现在还留着呢……

看完张超最后飞行的视频,老父亲沉默片刻:“真的没有更好的办法了?”

战友们摇头,老父亲说:“崽,你尽力了,爸也心安了!”

随后,老父亲问该部队副政委戚华栋:“视频能给我们保留一份吗,等孙女长大了给她看,让她知道她爸爸了不起。”

戚华栋心头一酸:“无论什么时候,孩子随时来随时看。这支部队永远在这里,永远是张超的家,永远是孩子的家。”

接过儿子骨灰的那一刻,这位坚强的父亲老泪纵横:“崽,跟爸爸回家吧!”

页面加载中,请稍后…
0/0